«Пришло понимание, что не все так уж хорошо в новой жизни». Луганский дневник

Последний звонок в школах прошёл в мерах повышенной безопасности. Охранники не разрешали парковаться у школ, пускали в учебные заведения по пропускам, а торжественные линейки прошли в спортивных залах только у выпускных классов. Отменили соревнования. Всё, что предполагает сбор, массовость, скопление людей.

Трагедия в Старобельске оставила свой след на всем, что происходит, но, самое главное, она сильно подточила изнутри. Появился страх, которого никогда не было. Даже в 2014-м было иначе. Мы не видели фотографий и видео. А сейчас посредством Интернет мы видим все, мы читаем сводки круглые сутки, мы смотрим на убитых, мы хороним их через экран, а потом, вдогонку, слушаем свежие песни про "Мама, меня убило", которые тиражируют во всех пабликах.

И стало страшно от того, что вот так просто можно не проснуться, не встать с постели, не войти в завтрашний день. Где-то между рецептом запеканки и прогнозом погоды попадается фото человека без ноги, сгоревшая машина, кровь на асфальте... Ты смотришь на все это и понимаешь сиюминутность жизни, миг, который разделяет все.

И на такие новости слетаются все как шакалы. И перекатывают эту новость, обсасывают, давят ею. Ты становишься жертвой, которую насилуют новостями с телеэкрана и всех каналов новостей несколько раз в день, ещё и ещё. И потом, на работе, ты продолжаешь обсуждать увиденное и прочитанное - подробности, слухи, домыслы. И неясно как идти вперёд, жить по-прежнему, если вот так между прочим ты видишь то, чего не должно быть. И новости эти настолько абсурдные, рвущие сознание, что после них прежним быть уже невозможно. 

И между тем - лето. Почему-то именно о нем мы говорим, что ждали его и дождались. С приходом лета сыпятся новости - студент подорвался у реки, мальчику оторвало стопу на рыбалке, товарищ геройски вынес его и спас, наложив жгут. Новости о лагерях. Бесплатные путёвки в оздоровительные лагеря все хуже - Саратов, деревянные домики по 15 человек в комнате.. На школы выделяют варианты все дальше от моря, все проще, все дешевле...

Как-то все сильнее чувствуется усталость от нас. И как будто что-то нам дают бесплатно, но все больше формально, для отчётности - приняли, оздоровили. Чтобы картинка в новостях сложилась, чтобы поставить галочку.

Лагеря у моря стали предлагать за большие деньги, но с оговоркой - такая низкая цена только для членов профсоюза. Россия перестала давать бесплатно, и стало ясно, что очень многое нам не по карману и очень дорого.

Дорого - вообще ключевой момент жизни. Дорого жить, питаться, отдыхать, путешествовать. Дорого как в России. А друзья, живущие в России, «успокативают»: будет еще хуже. Качество продуктов будет хуже, цены будут выше. Но мы живём по этим правилам. Пришло понимание, что не все так уж хорошо в новой жизни. 

Масштабные дорожные работы. Меняют контуры дорог, формы газонов. В жару, ливень строят, прокладывают, работают. И делают это легко, неутомимо. Также легко возводят новые дома, меняют трубы, меняют крыши. Мы только смотрим на это. Мы стали песчинкой, зрителями происходящего. И несмотря на первый восторг, становится заметен брак. Скопление воды там, где ее не должно быть. Провалы в асфальте. Первое вау сменяет разочарование. Но как муравьи, рабочие валят деревья и старые бетонные столбы, в ливень прокладывают дороги и тянут провода.

Незаметно повышаются цены. И такой контраст от этого - огромное количество машин и тех, кто живёт очень бедно. Кажущееся благополучие и нищета. 

Стали включать сирену. Это очень деморализует. Сирена не везде по городу, только в центре. Но никто не бежит и не прячется, все живут как и до сирены. Но этот звук будто вынимает душу. А владельцы новостных сайтов пишут: сирена, снова сирена, отбой, сирена... И читать это тоже не очень, как и слышать. И ты даёшь себе слово не читать больше новостей, не обращать внимания, а жить дальше. Хотя как прежде жить не выходит, потому что новости меняют тебя. Водитель автобуса умер от сердечного приступа, когда в его автобус попал дрон. Все успели выскочить, спаслись, а водитель не смог этого пережить, хотя спас людей. И такие вот новости каждый день. Разве мы идём к миру?

Приятельница, чей сын в Украине, рассказывает мне, что следит за его статусом, когда он заходит в Интернет. Заходил - значит жив. И она живёт дальше. И следит за этим таймером по под его именем. "Жив", - читает она то, что большинство видит как "Был в 23:00".

Появилось чувство выхолощенности жизни. Сжатости, быстроты, бешеного темпа. Успеть. Здесь и сейчас. Нет времени на серебро и хрусталь, на льняные скатерти и сервировку. Мы спешим успеть. Мы скупаем вещи, как будто завтра уже не будет. Мы спешим жить, смотреть, ездить, проматывать жизнь, не откладывая ничего на потом. Мы спешим успеть все и сразу, здесь, по желанию, быстро. Быстрые покупки, быстрый темп всего происходящего. За себя и за тех, кто не успел, у кого завтра уже не наступит. И фото свадебных платьев с номерами на стене морга - они не успели. И на миг мы тормозим, чтобы снова бежать вперед. Успеть. Жить. За себя и тех, кто не успел.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
02.10.2026
12:51

Реформа мобилизации на паузе: изменения в ТЦК застряли между отставкой Федорова и планами Хмары

После смены руководства Минобороны реформа фактически зависла. То, что до этого уже нарабатывалось и проходило внутренние согласования, после прихода новой команды в значительной степени пришлось пересматривать и снова согласовывать.
Страна
30.09.2026
21:00

"Минск" за кулисами. Исповедь недипломата. Часть 8

Подмена понятий происходила даже на уровне самого термина «Минские соглашения». РФ системно и упорно называла Минскими соглашениями только «Комплекс мер по выполнению Минских соглашений» от февраля 2015 года.
Мир
30.09.2026
12:53

«Заставить Киев капитулировать до весны 2027 года». Российские СМИ об Украине

«Зима 2027 года станет апокалипсисом для Киева», потому что «доля ущерба для ВВП страны от системных ударов ВС России по энергетической, логистической, портовой инфраструктуре будет расти».
Все статьи